2010年12月29日

「無縁死」は怖いことかなぁ

読みかけて放ってあった『無縁社会』をなにげなく手にとってまた読み始めた。暮れも押し迫ったこの時期に無縁社会なんぞ読まなくともいいのに、読み始めたら止まらなくなってしまった。今年1月NHKスペシャルでやってた「無縁社会〜“無縁死”3万2千人の衝撃」の取材記録である。ひとり孤独に亡くなり引き取り手もない死を「無縁死」というそうで、年間3万2千人にものぼるらしい。NHKの取材班は無縁死となった人の過去を執拗に追跡している。ほんの少しのてがかりを基に粘り強く調べあげ、故人の生涯を見せてくれる。どの人もごく普通の人たちばかりであった。なぜこの人が無縁死に?という人ばかりである。人生における躓きはあるものの、それをきっかけにすっかり世間に背を向けてしまっている人が多い。失敗は許されないとばかりに…無縁死といっても、天涯孤独である人は皆無に等しく、親類縁者はいるが、遺体の引き取りや、埋葬を拒否されているのだ。もう何十年も会っていない、今さら死んだといわれても…そっちで処分してくれ、というかんじらしい。薄れる家族の絆、単身化の時代、社縁が切れた後に、おひとりさまの女性たち、若い世代に広がる無縁死の恐怖など、各章のタイトルを読んだだけで気分が沈む。自分自身を振り返ってみると、ひとごととは思えない。私が実家に帰るのは盆暮れの2回ぐらいだ。すぐ隣の県なので行こうと思えば月に1度ぐらいは行けるのだ。なのに、行かない。行きたくないというわけではない。なんか日々の生活で手一杯で、行こうという気にならないのだ。だが、日々の生活ってなんだろう?手一杯って、いったい何で手一杯だというのだろう?仕事はたしかに大変だ。だが毎日残業というわけでもない。家事やその他のことも特に忙しいわけではない。こう考えると、どうやら私は実家に帰るのが煩わしく、面倒くさいようだ。自分のことだけ考えているのが、居心地よくラクなのだ。最近の人は結婚してもよく実家に帰ってるそうだが、それは実家が近く、ごはんを食べさせてもらったり、食材やなにやかやを調達できて便利で、なおかつラクチンだからではないかと思う。実家にほとんど帰らないひとり暮らしの人が増えていることと、一見対極にあるようにみえるが、依存の延長のように思える。実家に帰るメリットがなくなったときが、実家に背を向けるときなのではないか。年末年始の買い物客でごった返している近所の激安スーパーで、おおぜいの家族連れを目にして、なんだかさめた気分になった。
posted by ゴブリン at 22:25| Comment(0) | 家族 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年06月24日

4歳の姪っ子はコテコテのおばはんだった

先日実家に帰るとずいぶん長い間会っていなかった姪っ子のななちゃんがいた。4歳近くになっているうえ人見知りしない子で、すぐになついてくれた。叔母であることを伝えると、すぐにおばちゃん、おばちゃんと呼んでくれたのだが、そのうちおばあちゃんになったので、いかん、まずいと思い「あけみっていうんだよ」と名前を教えると、すぐにあけみちゃんと呼んでくれるのだが、これもそのうちなぜかしら、「ドレミちゃん」になり、訂正してもすぐに「ねえ、ドレミちゃん」なのだ。しかたがないので2日間私はドレミちゃんだった。体重はすでに20数キロあり、貫禄たっぷりで、コテコテの富山弁をしゃべるので、おしゃまさんというよりほとんどおばはんである。だが公園でぶらんこの立ちこぎを自慢げに見せたり、カエルを追っかけたりしている姿はやはりかわいい。全然捕まえられないので私が小さなカエルを捕まえてやると、「さな(ママのこと)に見せる!」と言って離そうとしない。仕方なく、そーっとねそーっとと言ってきかせるが、小さな子どもがそーっと物を持つのは無理なはなしで、「ほら!見て!」と自慢げにママに見せたときには、カエルはすでにのびていた。そして動かないものには全く興味がないようで、その捨て方は小憎たらしいほど冷徹だった。
タグ:家族
posted by ゴブリン at 19:20| Comment(0) | 家族 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

今ではお墓はちっとも怖くない

小さい頃、というか20歳を過ぎても長い間お墓というのは怖い、不気味な場所だった。それが怖くなくなったのは母のお墓に定期的に行くようになった2年ほど前からだろうか。火葬場がなくなり、きれいに整備され、新しいお墓が増えたことも怖くなくなった理由の一つだ。私が生まれ育った富山の在所は昔から百姓ばかりの村で、旦那はんといわれている家が一軒ある。その旦那はんのところの歴代の馬の墓が我が家のお墓の隣にある。ずっと馬の墓とは知らずに、きれいな石が敷き詰めてある変わった石碑だなあ、と思っていた。数年前のお盆の墓参りのとき、墓の淵に腰掛けてぼんやりしていたところ、父に「そこ座るな」と言われ、初めて知った。以来ちょっと親しみを持っている。だって馬がすぐ側に眠っているなんて面白いもの。ずいぶん働かされたんだろうな、とかわいそうに思ったりもしてね。この間お参りに行ったとき、墓地を散策してみたんだが、古〜いお墓は安政のものだったな。安政っていったら江戸時代じゃないか。気が遠くなったよ。だけど不思議な気もして楽しかったな。今では墓地はなつかしい人やご先祖様の眠る不思議と心安らぐ場所である。我が家のお墓には母と祖父母、赤ちゃんのときに亡くなった祖母の末っ子が眠っている。私の勝手な好みで、仏花ではなくちょっとかわいめの花を飾っている。
posted by ゴブリン at 18:49| Comment(0) | 家族 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年04月28日

父はなんとか生き延びている…

実家へ行ってきた。2ヶ月ぶりである。台所のシンクにはヘドロがたまっており、冷蔵庫の中には3月が消費期限の納豆があった。父は元気そうではあったが、相変わらずの無頓着である。納豆は糸引き食品なので、腐っていてもどうってことないらしい。刺身の昆布〆はずーっと置いといても大丈夫らしい。そんなわけない!第一昆布〆はテーブルの上に置きっぱなしだった。「寒いし、な〜んいいちゃ」いいわけない!第一今寒くないし。富山じゃチューリップフェアの時期でしょ!一緒にスーパーに買い物に行くと、「なんやら腹具合悪い」と言って何度もトイレに行っていた。賞味期限も消費期限も切れ果てたものを食べ、冷蔵庫にも入ってない刺身を食べていれば、腹具合もそりゃ悪くなるだろう。風呂場を見ると、やはりお湯(水)がたまったままだ。もったいないからと言って、半分だけお湯を捨てて、次に入るときに足しているようだ。ここもヘドロである。よく足を滑らせないものだ。「あんたも入ってかれよ」と父は言うが入れるか!健康な私でも感染症になりそうだ。週に3回透析をしている父がよく菌に冒されないものだ。やはり2ヶ月に1度の訪問ではダメか…弟の部屋を掃除しようと思ったら、2週間ほど仕事で佐渡へ行ったきりだとかで、あんまり汚れていなかった。近くにある唯一の店ローソンは1週間店舗の改装やらで休みだったらしい。どうやって生き延びていたのか…やはり介護保険が必要だ。
posted by ゴブリン at 20:18| Comment(0) | 家族 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年04月22日

越の犬ジョンがかわいそうだ…

「ジョンはかわいそうやった…」最近何かとかつての飼い犬ジョンと、妻の私を比較するだんながしんみりと言う。「ジョンはほとんど餌もらっとらんだ。自分でどこでもほっつき歩いて餌探して食べとった」あんた飼い犬に餌もちゃんとやらんかったん?非難がましく言う私にだんなは「餌やるがは母ちゃんの仕事や。母ちゃんがいいかげんやったんや。」とすでに亡くなった母親を悪者にして、だがバツが悪そうに言い訳をするのだ。私への待遇が悪いのも誰か他の人のせいなのか?ジョンと比べていかに私がなっていないか、あげつらうがいくらジョンでもご飯の用意や掃除、洗濯はしなかっただろう?そう問いただすと“しぶしぶ”「そうやなあ、それはせんかったわ」と認めた。そうだろう。3月の北國新聞に幻の犬として越の犬が紹介されていたが、掃除や洗濯、炊事をしたなどとは書いてなかった。後で悔やむくらいなら今のうちに妻の私を大事にしてもらいたい。だんなが私の脛あたりを撫ぜている。何しとるん?「ジョンはこうすると喜んだ」私は別に嬉しくないよ。大事にするってそうじゃなくて…
タグ:家族
posted by ゴブリン at 09:33| Comment(0) | 家族 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。